Многим еще памятен скандал, вызванный год назад итальянским премьером Сильвио Берлускони, неаккуратно назвавшим только что избранного 44-го президента США Барака Обаму «загорелым». Эта реплика прозвучала во время встречи итальянского премьера с российским президентом Дмитрием Медведевым. Реакция в США оказалась отнюдь не шуточной, а остро негативной: Берлускони был обвинён в отсутствии политкорректности и даже в проявлениях расизма. Сам итальянский премьер назвал казус «шуткой»; российский президент на высказывание Берлускони не отреагировал, но соотечественники премьера — в частности, из рядов оппозиции — потребовали от него официальных извинений перед Обамой. Лидер левоцентристской партии Италии заявил, например, что «шутка премьера нанесла очевидный вред имиджу и достоинству Италии». А афроитальянский депутат Жан-Леонард Туади подчеркнул, что в США такая вольность означает не только «политическую некорректность», но и оскорбляет «удивительный пример интеграции»3.

В США же этот эпизод широко обсуждался, и общественный вердикт был однозначным — Берлускони позволил себе оскорбительный выпад в адрес американского лидера и тем самым оскорбил каждого, кто отдал свой голос за Обаму. Сегодняшняя американская реальность не такова, как ещё лет двадцать назад, когда подобная фраза могла бы сойти за шутку. Вся выборная кампания Барака Обамы строилась на тезисе «Америке нужны перемены», а итоги выборов показали, что перемен ждут в политике и экономике, поскольку в социуме они уже произошли: как точно заметил премьер-министр Турции Тайип Эрдоган, приветствуя избрание Барака Обамы, «в США больше нет деления на белых и темнокожих».

 

 

Широко известно трепетное отношение американцев к символам своей государственности. И, в первую очередь, к национальной геральдике и институту президентства. Но если, к примеру, американский флаг — «Stars and Stripes» — есть символ вечный, статичный и почти сакральный, то американский президент — «номинация» переменная. И то, каков он — президент Америки, — небезразлично каждому американцу. Автор книги «Президентская викторина» Ричард Ледерер так объясняет природу интереса соотечественников к президентству как таковому: «Во-первых, — пишет Ледерер, — президент США занимает самый влиятельный пост в мире, и это, само по себе, вызывает острый интерес. Во-вторых, американцы изобрели особую «концепцию президента», базирующуюся на убеждении, что любой человек может стать хозяином Белого дома.

В истории США были самые разные президенты: очень красивые, например, Рейган и Гардинг, и весьма далекие от идеалов красоты — такие, как Линкольн и Вильсон. Были очень богатые (Кеннеди и Буш), и очень бедные (например, Эндрю Джонсон). Президенты были высокими (рост Линкольна составлял 1 метр 96 сантиметров) и малорослыми — рост Джеймса Мэдисона был 1 метр 62 сантиметра. Президенты происходили из самых разных штатов, иногда это были люди с богатым политическим опытом, а иногда — новички в политике. Поэтому во многом президент олицетворяет каждого американца. До изобретения фотографии многие американцы просто не знали, как выглядит их президент. После того как Теодор Рузвельт стал постоянно впускать журналистов в Белый дом, президенты превратились в знаменитостей. А граждане ощущали свою причастность к появлению в Белом доме того или иного временного хозяина».

Дополняя описанную Ледедером «концепцию президента», заметим, что выбор главы Белого дома — это укоренённая, устойчивая практика избрания на высокий государственный пост человека, соответствующего неким усреднённым в обществе (не только в элите) представлениям о предпочтении «лучшего среди равных» (т.е. прочих) американцев. Понятно, что набор представлений о «лучшем среди равных» — категория переменчивая. Формирование критериев данных представлений происходит под воздействием факторов объективных и субъективных.

Факторы объективные можно представить себе в виде суммы угроз американцам, с которыми должен бороться прежде всего президент страны (будь то экономические — как это было во времена Рузвельта, Клинтона или теперь — Обамы; внешние, военно-политические потрясения в жизненно важных для национальных интересов США зонах, как Ближний Восток, Иран — как это было во времена президентства Джеральда Форда, Ричарда Никсона, Буша-старшего, или террористические — как события 11 сентября 2001 года при Буше-младшем). Факторы субъективные — это эффект влияния СМИ и массовой коммуникации, в том числе и прежде всего — Голливуда.

Имеется в виду понимание современных медиа как сочетание традиционного объединения СМИ, всех видов аудиовизуального искусства и массовых коммуникаций (в первую очередь, Интернета) в качестве базовой платформы культурно-информационного пространства государства. Медийное пространство производит и распространяет «сообщения», облекая их в образы и вкладывая в них определённые смыслы, аудитория при этом демонстрирует способность воспринимать медийное послание — анализировать его, оценивать, принимать или отвергать. Под влиянием разных мотивов, в том числе и политических симпатий, кинотворцы вольно и невольно конструируют образ президента, применяя различные способы экранной художественности — то представляя его в идеализированном виде в роли супергероя, то погружая его в политические интриги и любовные приключения, то переходя к прямой агитации в псевдодокументальном ключе.

Созданная кинореальность по-разному и порой сложно кореллирует с обыденной жизнью. В какой же степени голливудская продукция отражала объективные озабоченности американцев при выборе президента, а в какой — формировала стереотипы и клише, влиявшие на итоги выборного процесса? Насколько сильно кинореальность воздействовала на формирование массового американского сознания в этом вопросе и, как следствие, формировала отношение общества к власти в разные исторические периоды?

Из всех медийных средств ХХ и ХХI веков кино наиболее сильно воздействует на психику человека: прямые или метафоричные образы позволяют кинодействию, как образно отметил Ю.Лотман, «обратиться к чувству реальности», тесно связать экранную и «настоящую» реальность зрителей, эмоционально влияя на них и вовлекая тем самым в сопереживание. Осмысление мира через киноэкран стало безусловным средством миропостижения современного человека. Кинокультура, в свою очередь, дала толчок развитию и формированию (к концу ХХ века) экранной культуры, вбирающей в себя производство кино на теле-, видео-, в Интернет и даже на экранах мобильных телефонов. Помимо фактора развлечения, не менее интересен феномен кинематографа в качестве культурообразующего элемента современной быстро развивающейся информационной системы.

Представления о реальности разнятся у представителей различных культур — в соответствии с национальными традициями, укоренившейся шкалой ценностей (моральных, эстетических, религиозных — в первую очередь, а также — социальных, политических и других). Голливуд же сыграл значительную роль как в развитии собственно американской культуры, так и в формировании общественного сознания американцев. Поэтому немалый интерес представляет отражение в американском кино тематики, условно говоря, «государственного значения». В частности, темы «президентства». Ведь президенты США постоянно фигурируют в голливудских фильмах — кинопрезиденты иногда похожи на своих прототипов, реалистичны, иногда эти образы схематичны, идеологизированы и субъективны. На примерах наиболее кассовых фильмов попытаемся определить, насколько часто, в соответствии с устойчивыми демократическими традициями, американское «первое лицо» оказывалось под «обстрелом» или «обласкиванием» критики — по сути, обсуждаясь общественно. Повлияло ли это на выстраивание взаимодействия власти и общества? Учтём при этом, что, как всякое массовое сознание (и американское — не исключение), оно вариативно и часто подвержено влиянию мифов.

Весьма показательны в этой связи оценки американских психологов, социологов, киноведов, сделанные по поводу результатов последних президентских выборов в США, названные «эмоциональными», «подсознательными» и «сделанные Голливудом». Во многом именно экранные образы привлекательных чернокожих президентов, растиражированные масс-медиа, подготовили приход афроамериканца Барака Обамы в Белый дом. Качественная, мощная, коммерчески «заряженная» индустрия кино, настроенная на «улавливание» общественных интересов и потребностей, в немалой степени этому поспособствовала. «Чёрный президент» — сегодня уже реальность.

 

 

Иногда, правда, и сама реальность преподносила подарки Голливуду — таковой была история с восхождением в президенты Рональда Рейгана. В 1980 году «продукт Голливуда» становится президентом США. Бывший актёр проявляет себя умелым и волевым политиком — добивается невиданного: разрядки напряжённости с СССР, срок его президентства отмечается значительными усилиями в направлении окончания «холодной войны». Кино 1980-х заметно начинает отличаться от предыдущих лет: киностудии меняют стратегию, делая упор на создание картин, должных стать по расчёту студийных редакторов блокбастерами, хитами с поразительными спецэффектами и суперзвёздами. Американский кинокомментатор, продюсер и автор книги «Кто убил Голливуд?» Питер Барт называет это время «наступлением эры товарного кино»8. И действительно, зрители конца 1970-х, многие из которых — участники разных протестных движений предыдущих десятилетий (антивоенных, женских и т.д.), оказались готовы поглощать «Звёздные войны» (Star Wars) Джорджа Лукаса и «Челюсти» (Jaws) Стивена Спилберга. И даже тогда реальный мир переплетается с киношным: рейгановскую «Стратегическую оборонительную инициативу», например, начинают называть не иначе как «Звёздные войны».

Американцам нужен такой президент, как Рейган, но он уже не может идти на третий срок, и в результате главой Белого дома в 1988 году становится Джордж Буш-старший. В 1990 году Ирак оккупирует Кувейт, и Буш-старший руководит операцией «Буря в пустыне». Востребованным не только в жизни, но и в кино, становится образ главы государства — волевого и решительного. Внешние вызовы диктуют «нужный» образ президента.

Наряду с этим, на экраны Америки выходит фильм об убийстве Джона Кеннеди. Свою версию событий и обстоятельств гибели президента представляет в 1991 году режиссёр Оливер Стоун в фильме «Джон Ф. Кеннеди. Выстрелы в Далласе» (JFK). Предложенная Стоуном версия антипрезидентского заговора имела зрительский успех, хотя и не нашла одобрения среди историков и критиков кино — режиссёра обвинили в придумывании множества фактов, обозвали фильм «танец с фактами», а влиятельная газета «Вашингтон Пост» опубликовала едкую статью под названием «Даллас в стране чудес: паранойя Оливера Стоуна бьёт через край». В 1992 году фильм номинировался на премию «Оскар» и завоевал её. Что это было: назрела «усталость» от внешних побед (например, в «Буре в пустыне»), потребность в «президенте-плейбое» или удар киношников-сторонников демпартии по засидевшимся в главном кресле страны республиканцам — Рейгану–Бушу? Похоже, все перечисленное — в одном флаконе.

 

 

Начало 1990-х годов (точнее — 1992-й) — время, когда американцы меняют предпочтения и избирают вместо республиканца Джорджа Буша-старшего демократа Билла Клинтона, пообещавшего решать экономические проблемы не вне, а в самой Америке. В обществе востребована и превалирует идея поиска внутренней успокоенности, желания процветания, а не устремлённость к внешнеполитическим и военным победам. Голливуд чутко реагирует на эти изменения: «президентская» тема ненадолго отступает на задний план (не так и уж важно, кто «главный» в стране, жизнь течёт сама по себе). Президент в кино, скорее, подвергается насмешкам и лёгкой критике, как, например, в комедийной ленте «Дейв» (Dave) режиссёра Айвана Райтмана. Актёр Кевин Клайн играет двойника президента, который по плану спецслужб должен подменить на время публичных выступлений действующего главу государства. Комичность сюжета рождается из ситуации, когда операция внезапно выходит из-под контроля и осложняется непредвиденной кончиной настоящего президента. Двойник же вынужден продолжать играть свою роль — т.е. справляться с президентскими обязанностями таким образом, чтобы никто не заметил подмены. Ирония в том, что Дейв справляется с обязанностями главы государства лучше, чем прежний — настоящий президент, но опирается он больше на собственный житейский опыт и смекалку, чем на политический расчёт. Картина была номинирована на премию «Золотой глобус» в 1993 году, а в 1994 году — удостоилась высшей награды американской киноакадемии за лучший оригинальный сценарий.

Однако президентство Клинтона в 1998 году омрачается скандалом с Моникой Левински — и сразу же в обществе обостряются идеи морально-нравственного порядка, в особенности касающиеся главы государства. Тема самым активным образом обсуждается в СМИ и кинематографе: на этой «волне» выходит несколько кинолент, ставших за короткое время очень успешными коммерчески в самих США и приобретших известность и популярность за пределами Америки. По «второму кругу» обсуждается мелодрама «Американский президент» (The American President), снятая ещё в 1995 году режиссёром Робом Райнером и затрагивающая тему выбора между чувствами и долгом. Мега-звезда Голливуда Майкл Дуглас исполняет роль президента США, вынужденного идти на нелёгкие решения, а точнее — выбирать между личным счастьем и общественным долгом. Образ президента как человека уязвимого, семьянина, отца детей, судя по всему, вызывает общественный интерес.

Оправдал себя и опыт показа президента-семьянина на фоне исторических событий и масштабных решений, которые должен принимать глава Белого дома. Например, в биографическом фильме о 33-м президенте США Гарри Трумэне — «Трумэн» (Thrumen), снятом в 1995 году режиссёром Фрэнком Пирсоном. Отданный Трумэном приказ о взрыве бомбы над Хиросимой и Нагасаки, провозглашение и реализация «доктрины Трумэна», предусматривающей всестороннее сдерживание СССР, образование блока НАТО, внедрение «плана Маршалла», вступление в корейскую войну. Все эти годы рядом с ним была его преданная жена Бесс Трумэн (актриса Дайяна Скарвид; роль президента исполнил Гэри Синиз). История их долгих и трогательных отношений стала одной из важнейших линий фильма.

 Другой байопик тех лет — фильм о 37-м президенте США Ричарде Никсоне — снимает в 1995 году Оливер Стоун (Энтони Хопкинс в роли Никсона). На этот раз уже опытный режиссёр и сценарист Стоун включает в фильм документальные кадры и апеллирует к текстам об американской истории. Фильм исследует характер человека, облачённого высокой властью, его становление и, по сути, крах — в связи с Уотергейтским скандалом. Как водится у Стоуна, за многими событиями видятся изощрённые политические интриги и намёки на прямую или косвенную вовлечённость Никсона в «закулисные игры», в частности, в планы устранения Джона Кеннеди.

К концу 1990-х в Голливуде возникают идеи обдумать «оборотную сторону» «политической кухни» президентства. Главным фильмом 1997 года становится картина «Плутовство» (Wag The Dog) режиссёра Барри Левинсона. Фильм получил широкую мировую известность и оказался, что называется, разобран на цитаты по части политического пиара. Сюжет картины прост: использована история сексуального скандала в Белом доме. Действующие лица — американский президент, подзабывший о морали, его энергичная помощница и политтехнолог (Роберт Де Ниро), придумывающий циничную спецоперацию по преодолению возникшего кризиса. Именно ему принадлежит идея воздействовать на умы сограждан с помощью метода «вытеснения», задействовав новые лица и образы, которые полностью затмят нежелательные «картинки» разразившегося скандала, поставившего под удар репутацию президента. Вовлечённость страны в военный конфликт должна стать, по задумке пиарщиков, мощным «новым интересом» американцев. Срежиссировать кампанию фальшивого противостояния поручается известному в Америке продюсеру Мотсу (в исполнении Дастина Хоффмана). В соответствии со сценарием выбирается и страна-противник, и причина вмешательства США, и «доказательства», умело инсценируемые телевизионщиками. По ходу дела команде президента приходится менять сюжет, задействовать приём «вбрасывания» в СМИ «героической» истории о якобы спасённом американском солдате, оставшемся на вражеской территории, искусственно конструируя образ спасённого «национального героя». Америка замирает у экранов телевизоров и, следя за похоронами «героя», забывает о скандале с президентом.

 Картина «Основные цвета» (Primary Colors) режиссёра Майка Николса, снимавшаяся незадолго до судебного разбирательства с Клинтоном, вышла в разгар знаменитого скандала — в 1998 году. Став номинантом на два «Оскара» (в том числе и за лучший сценарий) и пятнадцати других кинематографических наград, фильм имел большую популярность и успех. В основу картины был положен роман Джо Кляйна, участвовавшего в своё время в президентской кампании Билла Клинтона и построившего на этом сюжет своей книги. Главные перипетии закручены вокруг любвеобильности кандидата в президенты Джека Стентона (роль исполняет Джон Траволта), в то время как пиарщики бьются над сохранением его положительного имиджа, пытаясь обыграть вопрос незыблемости семейных ценностей. Киновариант кандидата в президенты оказался ещё более иронично преподнесён, остро, сатирически высмеивая прототип.

 

 

Начиная с 1995 года происходит серия терактов против посольств США в Африке. И вновь возникает явная и объективная потребность в сильном президенте — надвигается эра борьбы с террором. Ближе к концу 1990-х годов Голливуд выпускает серию кинолент, в которых президент США предстаёт как спаситель нации от разного рода угроз, например, террористической, как в одном из самых известных фильмов на эту тему — «Президентский самолёт» (Air Force One), срежиссированном Вольфгангом Петерсеном. Картина, снятая в жанре триллера, рассказывает о героическом противостоянии президента и группы террористов, захвативших «борт номер один». Популярный актёр Харрисон Форд, сыгравший в этом фильме роль президента Маршалла, в дальнейшем будет признан американцами актёром, лучше всего воплотившим в кино образ президента США. Актуальность, зрелищность и динамика действия обеспечили фильму большой успех и высокие кассовые сборы (при бюджете в 85 млн. долл. мировой бокс-офис составил более 315 млн. долл.).

Очевидно, что степень совпадения общественных устремлений видеть своего президента в образе супергероя, сражающегося со злом и побеждающего его, и предложенной «кинокартинкой» оказалась значительной. Одновременно это стало убедительной демонстрацией американской ментальности, основанной на вере в закон, ответственности за весь мир и готовности к решительным действиям, если это необходимо. Слова кино-президента Маршалла о неприемлемости жестокости и террора в политике оказались удивительно схожими со словами Буша, прозвучавшими после событий 11 сентября 2001 года, включая запоминающуюся фразу «мы не будем вести с ними переговоры, мы не будем бояться их. Пусть они боятся нас».

С середины 1990-х годов в голливудском кино заметно востребована тема борьбы человечества со вселенской угрозой. В авангарде борьбы — американский президент. Во всём мире стали известны такие фантастические фильмы на эту тему, как «Марс атакует» и «Столкновение с бездной». «Марс атакует» (Mars Attacks) — фантастическая комедия режиссёра Тима Бартона (1996). Сюжет картины заимствован с чрезвычайно популярных в Америке рисованных вкладышей жевательной резинки конца 1950-х годов. Роль президента Джеймса Дейла исполнил Джордж Николсон, вынужденный сражаться с агрессивными и злобными пришельцами с Марса, задумавшими захватить планету Земля. Президент пытается спасти Америку и весь мир, задействуя сначала дипломатический арсенал, но после многочисленных перипетий спасение приходит самым неожиданным образом.

В фантастической мелодраме-катастрофе «Столкновение с бездной» (Deep Impact) 1998 года (режиссёр Мими Ледер) американский президент по сюжету попадает в схожие обстоятельства планетарного экстрима — к Земле приближается огромная комета, угрожающая гибелью всему живому. Предотвратить вселенскую катастрофу сложно, но возможно — необходимо сплотить нацию перед лицом надвигающейся угрозы и решительными действиями отвратить почти неизбежную гибель. Роль национального лидера — президента США — в фильме исполняет афроамериканец Морган Фримен. Мощь, мужество, сила духа и воли чернокожего президента в картине затмевает решительность и храбрость всех остальных героев, непосредственно сражающихся с космической угрозой.

В основе фантастического боевика «День независимости» (Independence Day), снятого в 1996 году режиссёром Роландом Эммерихом, все та же тема. Захватнические планы и намерения инопланетян, на сей раз осуществляемые в космических высотах, пресекаются при помощи оригинальной научной идеи американского учёного. Внедрение идеи происходит в момент, когда военно-воздушные силы всех стран безуспешно пытаются поразить корабли противника, вошедшие в земные слои атмосферы. Американский президент (в исполнении Билла Пуллмана), в частности, проявляет недюжий героизм и, самолично управляя истребителем, пытается поразить противника, спасти свою страну и всю планету от опасности. Победу удаётся одержать 4 июля — в День независимости США, который становится, по сюжету, праздником планетарного значения.

Мечта об идеальном, ответственном президенте не покидает Америку. В 2000 году выходит картина «Тринадцать дней» (Thirteen Days), режиссёра Роджера Дональдсона. Имеются в виду тринадцать дней напряжённых дискуссий в Белом доме по поводу донесения американской разведки о начале советского наращивания ядерного потенциала на Кубе. Президент и его советник против давления Пентагона — суть драматической ситуации. Ответственность политиков — в фокусе режиссёра. Картина получилась убедительной во многом благодаря использованию настоящих звуковых плёнок с речами Кеннеди, произнесёнными им во время Кубинского кризиса.

 

 

События 11 сентября 2001 года вновь обострили тему угроз глобального масштаба и необходимости им противостоять. Однако речь пошла уже об угрозах иного порядка — о реальных, а не вымышленных. Начало нового столетия вернуло Голливуд к реальности. Вымышленные космические угрозы и фантастические сюжеты-катастрофы сменились осознанием реальных проблем. Серия сентябрьских терактов 2001 года заставила содрогнуться всю Америку, включая и жителей Голливудских холмов. Осмысление событий, акцентировка необходимости национальной консолидации сказываются на изображении президента Соединённых Штатов в первый год после трагедии. С кинофильмов, произведённых сразу же после событий 9/11 и на протяжении некоторого времени после них, буквально «считывается» с экрана высокий президентский рейтинг Буша и его администрации. На экраны выходит несколько картин, непосредственно связанных с трагическими событиями.

В художественной ленте «11 сентября» («9/11») делается попытка с документальной точностью воссоздать обстановку в Белом доме в те драматические дни, отследить работу Овального кабинета, усилия администрации и лично президента, направленные на подготовку решений, которые позволят нации справиться с последствиями шока. Сильная власть с «человеческим лицом» — именно то, в чём нуждаются американцы после шока.

Американским телехитом начала 2000-х становится сериал «24 часа» (24 Hours), шедший по телеканалу FOX подряд в течение семи сезонов — с 2001 по 2009 год. Cериал четырежды номинировался на приз Американской телеакадемии — премию «Эмми», а исполнитель роли главного героя Джека Бауэра актёр Кифер Сазерленд стал обладателем «Золотого глобуса» и специального приза голливудской Гильдии киноактёров.

Развитие сюжетных линий сериала увязано с проблемой, возведённой в реальности администрацией Буша-мл. в ранг общенациональной — борьбой с терроризмом. Главный герой телефильма Джек Бауэр и есть главный борец с террором: отчасти по долгу службы (возглавляет спецподразделение по борьбе с терроризмом), а отчасти — по велению сердца (уйдя в отставку). К примеру, в первом сезоне сериала Бауэр должен организовать и провести ряд операций по выявлению и отражению угрозы, направленной сначала на кандидата в президента США, а затем — на действующего президента. В последующих Бауэр способствует отражению биологической угрозы, ядерной, борется с компьютерным терроризмом и спасает похищенного министра обороны США. По ходу развития сюжета возникают всё новые и новые опасности глобального и личного свойства, с которыми сражается герой. Сериал имел невиданный рейтинг и, по отзывам зрителей, стал необыкновенно популярным благодаря сочетанию яркого раскрытия патриотизма киногероев — не стереотипного, но естественного, честного и не безрассудного. Весьма характерно, что актер Деннис Хейсберт, сыгравший чернокожего президента в сериале, уверен, что его роль, в свою очередь, «помогла открыть глаза американскому народу». По его собственным словам, «он играл не чернокожего президента, а хорошего президента, который оказался чернокожим»16. Выход сериала практически совпал с событиями 11 сентября 2001 года, и рейтинг оказался очень высоким. Не в последнюю очередь, по зрительским отзывам, из-за ощущения правдивости сюжетных поворотов — не стандартных надуманно-«мыльных», а приближенными к реальным событиям.

К выборам 2004 года общество, однако, начинает испытывать усталость от провозглашённной республиканской администрацией концепции всеобщей борьбы с терроризмом. Демократический блок атакует республиканцев, мобилизуется и Голливуд — в большинстве своём открыто симпатизирующий этой политической партии. Вектор действия президентской администрации пока ещё не подвергается прямой критике, но уже высмеивается в кино.

В 2003 году выходит, к примеру, «Очень страшное кино-3» (Scary movie 3). Став продолжением затеи предыдущих серий, задуманных как пародия на американские блокбастеры и ужастики последних лет, фильм, отснятый режиссёром Дэвидом Цукером, делает мишенью бушевскую администрацию. Сценарий фильма не имеет ни чёткого сюжета, ни ясной логики. Конкретика присутствует только в одном — высмеивается президент, и он — явно американский. На эту роль приглашён известный исполнитель «гэгов» Лесли Нильсен. Обилие юмора уровня маразма и «телесного низа», содержащий при этом «считываемые» намеки на действовавшего в то время президента Дж. Буша-мл., не позволил фильму подняться выше категории RG-13 (по американской классификации — нежелательный для просмотра детям до 13 лет), что ощутимо ограничило прокат.

В том же году появляется следующая лента «президентской» тематики — «Глава государства» (Head of State) режиссёра Криса Рока. Навеянный реальными перипетиями президентской избирательной кампании 1984 года, когда кандидат от демократической партии Уолтер Мандейл пытался победить соперника — кандидата от республиканцев Рональда Рейгана, пойдя по нестандартному пути — взяв себе в предполагаемые вице кандидата-женщину. В киноленте обострён этот необычный для Америки тех лет факт, да и в качестве кандидата выступает афроамериканец. Идея фильма проста — во время выборов Америка неизменно делится на «манипулянтов» и «манипулируемых». И результат выборов во многом зависит от того, насколько ловкими оказываются первые. По сюжету, муниципальный служащий, негритянский активист Мейс Гилиам, в результате усилий «заинтересованной стороны», становится кандидатом на пост американского президента. Он согласен стать статистом и имитатором — роль «подставной утки» для создания видимости конкурентной борьбы на президентских выборах даже забавляет его. Однако «по ходу пьесы» этот фальшивый выдвиженец (роль исполняет Крис Рок) начинает понимать, что арсенал его демагогии и популистских обещаний не-ожиданно возымел действие на избирателей, и более того, способен поменять весь предвыборный расклад. Смешав планы пиарщиков, лже-кандидат меняет и установки многих избирателей, вконец запутав их в том, кто из кандидатов — «мнимый», а кто — «настоящий».

К моменту очередных выборов — к 2004 году — кинематографическая элита Голливудских холмов раскалывается на два лагеря. Те выборы характеризовались как «самые идеологизированные» — главным образом из-за иракского кризиса. Накал идейной борьбы между кандидатами был как никогда силен. Лозунгом демократов стал призыв «Избавим страну от упёртого Буша». И Голливуд активно подключился к кампании. В прессе тех дней появилось даже выражение «заговор Голливуда», поскольку «фабрика грёз» совершенно открыто заявила о своих политических пристрастиях и яростно вступила в предвыборную борьбу за демократического кандидата Джона Керри (по сути, слоганом Голливуда становится высказывание Роберта Редфорда «Хуже Буша нет никого!»). В 2004 году на «большой экран» выходит сразу несколько абсолютно антиреспубликанских фильмов, имевших резонанс и высокую доходность: как документальные («Охота на президента», «Фаренгейт 9/11»), так и игровые («Серебряный город», «Послезавтра», «Очень страшное кино-3»). Голливуд буквально атакует Буша по всем направлениям — от критики его способностей государственного управленца, всякого рода коррупционных связей, выпячивания недоказанных связей с саудовской семьёй бен Ладенов до издевок и глумления над его личностными качествами.

Самым скандальным фильмом 2004 года, по замыслу режиссёра Майкла Мура направленным на подрыв позиций Джорджа Буша накануне выборов, стал снятый в стиле документалистики «Фаренгейт 9/11». Фильм, имевший сверхзадачу «свалить» республиканцев, содержал псевдоразоблачения Буша в связи с иракской войной и связями с семьей бен Ладенов. Режиссёр использовал свою излюбленную манеру комбинации «нарезок» собственных импровизированных уличных интервью, содержащих элементы провокации, с правдивой информацией и вымышленной фактурой. Награда, полученная фильмом на Каннском фестивале (Европа самозабвенно и с ликованием ринулась помогать Муру в объявлении «мирового импичмента» американскому президенту Бушу), несомненно, сильно поспособствовала раскрутке ленты. Однако в самих США на фильм обрушилась пресса. «Оскорбительным для настоящего документального кино» и «переходящим линию от популизма к бесстыдству» назвали «Фаренгейт 9/11» в «Boston Globe»18. На тенденциозность и несоответствие приведённых в фильме фактов и того, что происходило в действительности, неоднократно указывали в «New York Times»19. «Я не голосую за Буша, но и не стану «покупать» желчную карикатуру Мура», — заметил известный американский медиа-эксперт Джеф Джарвис. Так или иначе, но левацкая эмоциональная кинориторика Майкла Мура не оказала ощутимого влияния на исход выборов, и избиратели вновь предпочли тогда Джорджа Буша-мл.

В другом документальном фильме — «Охота на президента» (The Hunting of the President), срежиссированном в 2004 году Гарри Томасоном и Николасом Ферри по мотивам одноимённого бестселлера (книге Джо Конасона и Джин Лайонс), леволиберальный Голливуд «припомнил» правым времена правления Билла Клинтона и его администрации. Разоблачительный пафос картины не оставлял сомнений: травля демократа Клинтона — результат заговора кучки республиканцев, рвущихся к власти.

Триллер «Серебряный город» (Silver City), премьерный показ которого состоялся в Канне в мае 2004 года, пример яркой политической киносатиры на американские выборы. Режиссёр (Джон Сейлз) рассказывает драму о выборах в одном из американских штатов, явно намекая и проводя параллели с выборами общенационального масштаба. Главный герой — сенатор Дикки Pelager (в исполнении Криса Купера) — от Республиканской партии — даже внешне весьма похож на Дж.Буша. Суть же политического воззвания Сэйлза сводится к тому, что богатые и могущественные политики (партия названа — не замаскирована), стремясь к важным политическим креслам, находятся в слишком тесной связке с большим бизнесом, тем самым устраивают круговую поруку, коррупцию и другие преступления — вплоть до убийств. Картина была воспринята зрителями более чем прохладно, а критики в один голос написали, что «Серебряный город» вряд ли сможет отобрать голоса избирателей у Буша.

Другая картина 2004 года — фильм-катастрофа «Послезавтра» (The Day After Tomorrow) режиссёра Ролланда Эммериха. Картина, представляющая зрителю сюжет об угрожающем Земле потеплении и его разрушительных последствиях, казалось бы, не имеет прямого отношения к политике и к персоне президента США. Однако — и это ощущение остаётся после просмотра картины — цивилизация под угрозой уже сегодня, именно потому, что политики первого уровня отмахиваются от реальных проблем. В частности, экологических — как в фильме «Послезавтра», где учёный-метеоролог предупреждает руководство страны о грозящей природной катастрофе. Но занятые более важными — политическими — делами, они игнорируют реальность. Мощные спецэффекты и высочайшего класса компьютерная графика, использованные в фильме, впечатляют, не заслоняя, однако, многочисленные детали, намекающие, а то и указующие напрямую на Дж. Буша и его администрацию, решающую, на взгляд режиссёра, «несуществующие проблемы» и озабоченные лишь одной идеей — установить лидерство в мире.

В 2004 году на «большие экраны» Америки (но в ограниченном прокате) выходит психологический триллер «Убить президента» (The Assasination of Richard Nixon) режиссёра Нильса Мюллера. Образ президента здесь — лишь фон действия, но именно это и определяет развитие сюжета. А именно: обыкновенный американец, неудачливый продавец мебели Сэм Бик из Филадельфии замышляет убить президента Ричарда Никсона. Причина тому — неудачи Сэма: полжизни уже позади, а его «маленький кусочек американской мечты» (как говорит он сам) так ему и не достался: семейная жизнь рассыпалась, бизнес не удался. «Все беды — из Белого дома», — решает Сэм и назначает своим личным врагом президента Никсона — того, кого он постоянно видит на телеэкране: «Это лучший продавец в нашей стране. Он дважды впарил нам одну и ту же ложь — завершить войну во Вьетнаме». Сэм настроен радикально и для начала пытается вступить в террористическую организацию «Чёрные пантеры». Но Сэм — белый, и афроамериканцы его отвергают. Тогда Сэм решается на терроризм индивидуальный — захватить пассажирский самолёт и направить его на Белый дом. По замыслу режиссёра, цель проекта заключалась в том, чтобы показать, насколько сильно общество зависимо от главы государства — лидера, и меняется ли оно в связи с «насильственными» решениями лидера.

Как ни старался Голливуд в 2004 году, но сторонники Демократической партии проигрывают — общество по-прежнему настаивает на жёстких мерах подавления очагов опасности для США, которые предлагает республиканец Джордж Буш.

 

 

Положение дел в Ираке и последствия урагана «Катрина» к лету 2005 года определили небывалое снижение рейтинга Джорджа Буша в самой Америке. Серия проведённых пиар-мероприятий с участием президента (в частности, его публичные выступления, посвящённые обновлённой «стратегии победы» в отношении Ирака) несколько поправили ситуацию, однако колебания в настроениях американцев, уставших от войны, становятся всё контрастнее. Устойчивый лейтмотив в кино — размышления о «потерянном» благополучии Америки, упущенных возможностях государства, крушении людских надежд на улучшение.

К 2005 году впервые намечаются две «женские» кандидатуры на президентский пост — Кондолиза Райс и Хиллари Клинтон. В 2005 же году на экраны телевизоров (телесеть ABC) выходит телесериал «Главнокомандующий» (Сommander in Chief), имевший примечательно высокие зрительские рейтинги. Главная героиня, вокруг которой выстраиваются все сюжетные перипетии, женщина по имени Маккензи Аллен (в исполнении Джины Дэвис) — вице-президент США. После внезапной кончины действующего президента-республиканца — согласно Конституции — Маккензи берёт на себя управление страной. Это смелый шаг и исторический прецедент. Но Маккензи на него решается. Не будучи даже членом какой-либо партии, женщина-президент сталкивается с многочисленными проблемами — государственными, межличностными и семейными. Достойно и стоически преодолевая трудности, Маккензи становится идеальным кинопрезидентом. Пресса, несмотря на отрицания режиссёра (Рода Лурье), исполнительницы главной роли и сети ABC, обвинила телефильм в плохо завуалированной попытке Демпартии прорекламировать кандидатуру Хиллари Клинтон и заложить тем самым «базу для продвижения этого кандидата на президентские выборы 2008 года».

В 2006 году выходит комедийная картина «Человек года» (Man of the Year) режиссёра Барри Левинсона. Как и в предыдущем его фильме на эту тему (в «Плутовстве»), Левинсон стремится показать зрителю выборы «изнутри». На этот раз — через комического героя и сатирический сюжет. Актёр Том Доббс (в исполнении Робина Уильямса) острословит в адрес политических деятелей. Это его профессия. Но выходит так, что Доббс становится кандидатом в президенты. Будучи не очень-то хорошим комиком, но всё-таки актёром, этот случайный кандидат пытается играть в предложенных обстоятельствах выпавшую ему роль: даже намерен донести до избирателей некоторые свои мысли. Например, ту, что любой кандидат, будь он от Республиканской или Демократической партии, практически становится за время предвыборной кампании «должником» спонсоров — концернов и корпораций, вложившихся в него деньгами. И эти деньги предстоит «отрабатывать» («Нельзя потратить 30 млн. долларов и никому не задолжать»). Но серьёзные речи Доббса не воспринимаются публикой, и тогда кандидат переходит к своему привычному делу — комикованию и клоунаде. Высмеивая «идеи» и самих своих соперников, он стремительно обретает популярность. В довершение всего при подсчёте голосов счётная машина допускает ошибку, и Доббс — готовый президент. Одна из заключительных реплик экранного президента Доббса, оказавшегося в итоге приличным человеком, стала крылатой: «Политики как подгузники. Их надо чаще менять. И по той же причине. Не забывайте это на выборах».

В 2006 году получает продолжение «Очень страшное кино». Режиссёр Дэвид Цукер продолжает линию «ОСК-3» в «ОСК-4» в значительно резкой форме: роль американского президента по-прежнему исполняет канадский комический актёр Лесли Нильсен, однако режиссёр окончательно переводит пародийное изображение образа президента в плоскость бытового глумления. Прототип экранного президента абсолютно конкретизирован — визуализированы претензии блоггеров и безработных к Бушу: от реакции на сообщения о взрывах башен-близнецов до неспособности предотвратить свершившиеся террористические атаки.

Кинособытием 2007 года становится фильм «Бобби» режиссёра Эмилио Эстевеса. В основу фабулы положена история покушения и убийства 42-летнего американского сенатора Роберта Кеннеди. Фильм — попытка реконструировать одну из самых трагических страниц истории Америки. Эстевес констатирует и пытается доказать тот факт, что роковой день 6 июня 1968 года, закончившийся гибелью сенатора Бобби Кеннеди, победившего на предварительных выборах в Калифорнии и имевшего огромные шансы стать президентом США, оказался поворотным не только в судьбе Америки, но и всего мира. И что пули, поразившие в отеле «Амбассадор» Бобби Кеннеди (а за пять лет до этого — Джона Кеннеди, а в 1965 году — афроамериканского религиозного лидера Малькольма Икса, и за два месяца до этого — Мартина Лютера Кинга), на самом деле окончательно сразили эпоху американского идеализма. Двадцать два персонажа фильма (в исполнении голливудских суперзвёзд) оказываются в отеле «Амбассадор» в ночь покушения. Прослеживая линию жизни каждого из них, режиссёр тем самым представляет зрителям картину Америки в этот и последующие моменты истории, наводя на размышления об истинных и далеко идущих последствиях политических убийств.

 

 

Противостоять растущему стремлению общества к переменам, обретению покоя, который видится, в первую очередь, в сворачивании масштабных операций вовне, республиканцы уже не в силах к моменту выборов 2008 года. Весь комплекс противоречий наиболее удачно выражается в выборной кампании Барака Обамы (выдвигается нацеленность на внутренние дела, на необходимость в назревших преобразованиях, а проблематика борьбы с терроризмом как суть внешних угроз перенацеливается с ключевого Ирака на периферийный Афганистан и необходимость расширять переговорные процессы с кем бы то ни было). Голливуд почти полностью отдаёт свои голоса Обаме.

Напомним, что именно Голливуд когда-то (в начале 1970-х годов) сделал попытку «прокинуть» в сознание массового зрителя идею о чернокожем президенте: режиссёр Джозеф Сарджент снял телевизионный фильм «Человек» (The Man) и пригласил на эту роль афроамериканского актёра Джеймса Эрла Джонса. В те времена это было рискованно и непопулярно. По сюжету картины герой Дилман в силу форс-мажорных обстоятельств становится не только претендентом на пост президента США, но и решается доказать, что достоин этой должности. Однако ни общество, ни его непосредственное окружение не готовы принять такое президентство, и Дилману предстоит нелёгкая борьба. Телефильм «Человек» о чернокожем главе американской администрации стал, по сути, экспериментом, своего рода «пробой пера» в этой политической проблематике Голливуда.

Подобная «смелость» кинопроизводителей вызвала в целом реакцию неприятия у американской аудитории. Следующий чернокожий кинопрезидент появится лишь спустя двадцать с лишним лет — в фильме 1998 года «Столкновение с бездной». Таким образом, общество отрегулировало рынок — непопулярная в 1970-е и 1980-е годы идея президентства афроамериканца не имела шансов продаваться, а следовательно, и не была востребована ни гигантами киноиндустрии, ни их более мелкими коллегами, ни телесетями, производящими собственную кинопродукцию. Впрочем, даже острая, правдивая и с чувством юмора картина 1972 года «Кандидат» (Candidate) режиссёра Майкла Ритчи, в главной роли Роберт Редфорд, посвящённая закулисной стороне американской предвыборной гонки, с невыдуманной демонстрацией законов воздействия СМИ на избирателей, была воспринята зрителями без ажиотации. Кинокритики отметили, что режиссёру удалось весьма убедительно использовать в картине свой практический опыт (Ритчи был консультантом по вопросам коммуникаций у сенатора Танни в конце 1960-х годов, во время его неудачной кампании против Джорджа Мерфи24) и создать «трезвый и пугающий фильм», который заставляет «серьёзно задуматься о функции средств массовой информации, с угнетающей лёгкостью сообщающих населению то, что оно хотело бы слышать, и так затрудняющих или попросту блокирующих путь тем сведениям, которые оно предпочитает не знать».

Лидером проката февраля 2008 года становится триллер о террористическом акте, направленном на ликвидацию американского президента, «Точка обстрела» (Vantage Point) режиссёра Пита Трэвиса: только за первые три дня проката картина заработала 24 млн. долларов при производственном бюджете в 30 млн. долларов). Роль президента в картине исполнил оскаровский лауреат Уильям Херт. Сюжетная интрига построена на неоднократной «прокрутке» покушения на президента во время проведения международного саммита в Европе — так, как это событие увидели и восприняли разные люди (журналистка новостного канала, агент спецслужб, турист из Америки, террористы). Интрига конструируется, исходя из версий и точек зрения разных людей. Несмотря на зрительскую популярность, кинокритики отнеслись к картине сдержанно, назвав её «претендентом на ироничный приз «Золотая малина». Сам режиссёр отметил, что «хотел изобразить президента честным и правильным человеком», «не республиканца и демократа, а просто умного и образованного человека».

Молодёжная комедия 2008 года «Гарольд и Кумар. Побег из Гуантанамо» (Harold & Kumar: Escape from Guantanamo Bay) — сиквел «Гарольд и Кумар уходят в отрыв» (Harold & Kumar go to the Whitе Castle), снятый в стиле роуд-муви режиссёрским тандемом Хейденом Шлоссбергом и Джоном Харвитцом. Задуманная как пародия на консервативный американский образ жизни и не менее консервативное мышление, комедия рассказывает о приключениях двух молодых американцев из среды нацменьшинств, отправившихся в путешествие. Поскольку их внешность и поведение не ассоциируются с благополучием и законопослушностью, то по пути они обретают множество проблем. Несмотря на сюжетную и фабульную скудость, фильм имел высокий зрительский рейтинг — в первую очередь, благодаря эксплуатации затасканных, но популярных в афро- и испаноязычной среде электората Демократической партии клише: сотрудники ФБР и администрации — умственно отсталые притеснители «простых американцев», президент США — неадекватный любитель покурить травку, террористическая опасность — надуманная фикция и т.п. Нелепые ситуации, «низовой юмор» и явное паразитирование на тематике «зажима меньшинств», казалось бы, не оставляли надежд на успешный бокс-офис. Тем не менее уже первый уик-энд проката принёс фильму прибыль в 15 млн. долларов и вторую строчку в рейтинге общеамериканских премьер.

Самым ожидаемым фильмом 2008 года становится картина «тяжеловеса» Голливуда Оливера Стоуна «W». Главный герой — Джордж Буш-младший, изображённый максимально нелицеприятно. «Это кино не для тех 12 процентов жителей, поддерживающих его (Буша. — И.Ш.) сейчас, а для всех остальных 88 процентов» — пояснял режиссёр. В основу сценария положен литературный материал, корректно названный «журналистские расследования». Надо отметить, что их авторы — люди, известные в мире журналистики, открыто заявлявшие свой антибушевский настрой и издавшие ранее свои разоблачительные версии «мифологии» иракской войны.

Голливуд активно создаёт образы президента, как видим, во все времена. И Голливуд мощен, но влияние его небезгранично. Экранные образы начинают «работать» на прототип только в том случае, если это совпадает с преобладающими в социуме настроениями. «Фабрика грёз», направленная когда-то на коррекцию и возможное преобразование действительности, не отказывается от этой цели и сегодня, часто тяготея к трансформирмации мира в соответствии с политическими симпатиями кинотворцов, по-своему отражающих общественные настроения, интерпретирующих те или иные события и поступки первых лиц государства. И это — в отличие от стран авторитарных, где кинематограф был и остается мощным инструментом государственной пропаганды и «делателем» позитивных образов вождей и национальных лидеров. Сегодня в Голливуде продюссируют и снимают документалистику об Обаме: Эдвард Нортон, Эми Райс и Алишия Сэма заняты созданием фильма про политическую карьеру Барака Обамы. Просочились слухи о схожем проекте, который осуществляется Дэвидом Гуггенхаймом, снимавшим для Обамы предвыборные ролики. Звезда Голливуда, актриса Кирстен Данст, и режиссёр Джейкоб Соборофф также отсняли документальный фильм о президентских выборах. Данст заявила, что «по мере взросления осознала ответственность, которая влечёт за собой влияние, особенно в индустрии развлечений».

Барак Обама, в свою очередь, пытается всячески стимулировать кинематографистов к взаимодействию. Отсюда — попытки ослабить налоговый пресс на Голливуд (в размере 246 млн. долларов в рамках «стимулирующего пакета», на что обратили внимание сенаторы, назвав это «подарком», а не «льготами»), использование звёзд Голливуда в качестве «послов мира». Джордж Клуни, например, известный своей политической активностью, докладывал в феврале 2009 года президенту и вице-президенту о ситуации в суданской провинции Дарфур; делегация с Голливудских холмов в составе актёров и менед-жеров без каких-либо препятствий впервые после 1979 года посетила в начале апреля 2009 года Иран. Впрочем, подобная ситуация, когда Обама предпочитает прибегнуть к поддержке голливудских звёзд, никого в Америке не удивляет. Высокая активность Голливуда в предвыборной кампании Обамы хорошо известна — от внушительных финансовых вливаний в казну демократического кандидата, мощной агитационной риторики в пользу Обамы до выпуска эффектных и эффективных рекламных роликов демократического кандидата голливудскими «колоссами» (Стивеном Спилбергом, Томом Хэнксом и Дэвидом Гуггенхаймом).

«Чёрный президент — реальность. Что дальше, Голливуд?» — иронично вопрошают сегодня многие американцы.